ULTIMAS PUBLICACIONES EN www.alvarodealvarez.com

Memorias y Personajes – Alvaro de Alvarez

Si vas para Chile – Alvaro de Alvarez

Cuando salí de Cuba – Alvaro de Alvarez

En Primera Persona – Alvaro de Alvarez

martes, diciembre 23, 2008

ME MUDO A NAVIDAD


Como muchas otras veces. Muchas.

Como muchas otras mudanzas. Muchas.

Me mudo porque ya mudarnos es ley.

Casi mucha. Casi natural.

Me Mudo de Fin de Año a Navidad

Nos mudamos de la nada al vientre materno

del vientre a la otra nada,

aire, espacio, vacío.

Nos mudamos de etapa en etapa,

de la infancia a la adolescencia,

de la edad de los primeros descubrimientos a la juventud

de la belleza y el atrevimiento a la adultez,

de la aceptación y del todo está bien al cansancio,

de la vejez a la muerte.

Nos mudamos de ciudad en ciudad.

De Pinar del Río a La Habana

De Guantánamo a Villa Clara

De Holguín a Santiago de Cuba.

Y cuando las ciudades comenzaron a ser insuficientes e inciertas,

nos mudamos de país en país,

De un país a casi todos los países.

De Cuba a

Chile, Argentina, Perú, Uruguay;

a Estados Unidos, Canadá, México;

a Francia, Italia, España, Alemania.

De Cuba a todas partes, a cualquier parte,

de Cuba a todos los países, a cualquier país.

Y ahora me mudo de Fin de Año a Navidad

porque ya no hay “añoviejo” para quemar

porque ya no se hacen muñecos con nombres de presidente

que terminan hechos cenizas en cunetas.

Porque está lejos la familia para el puerco del 31,

el arroz con gris de cada despedida,

la yuca en el campo muerto de mi abuelo,

la grabadora tocando los viejos cassettes,

el ajiaco del despertar.

Me mudo porque ya mudarnos es ley.

Nos mudamos de fecha en fecha

De la patria sin fiesta a las fiestas patrias

De un 26 de julio a un 18 de septiembre

Y ahora me mudo de Fin de Año a Navidad

Y acepto correr en busca de un regalo

Tomarme una foto con Santa Claus

Reinventar la historia de un viejo colándose en la chimenea

Y comenzar a creer a destiempo que es una hermosa fecha.

Me Mudo de Fin de Año la Navidad porque en el fondo

aunque sea demasiado tarde para comenzar a creer,

al menos está TÚ

jueves, diciembre 11, 2008

MUTACIÓN RELIGIOSA










A todos mis cubanos, de aquí y de allá. Del mar y de la tierra. Con una simple inyección hubiéramos podido volar sin ahogarnos.

Como comiendo comida
Como comiendo inventos
Invento la comida que como
Y como mi propia suerte.

Un injerto en cruce de pez nació
en las oficinas centrales de la nación,
la economía ordenó carnes con espinas
y liberar el pescado porque
¡quién ha visto una isla con menués sin pescados!
La dirección económica liberó animales con branqueas;
las branqueas se trastocaron en bronquios
la respiración natural del agua mutó a la tierra
y la cadena alimenticia entró en riesgo universal.

Como comiendo comida
Como comiendo inventos
Invento la comida que como
Y como mi propia suerte.

La dirección de científicos alimentó cerebros,
cerebros capaces de inventar comidas para las almas
porque en estos tiempos estómagos y almas se confunden
porque en estos tiempos el caballo, la vacuno, el ovejo,…
son convites exclusivos para personas exclusivas.
Pero…
una gran confusión comenzó en las horas de recreo
y los cerebros alimentadores equivocaron el cálculo.
Alarmante juego genético, inyección para modificar a de enes,
Mapas genéticos para inventar bestias exclusivas
para bestias ordinarias.

Un biólogo marino alertó de la hazaña convertida en en riesgo
El pez que debía dar comida
Vive comiendo comida:
el pollo del patio,
la rana del charco,
la rata lectospiróstica,
la largartija que camina por el tronco.

El ser cubano
El ser humano tiene temor de descubrirse devorado
por la boca y los bigotes del pez que debía ser gato
y se convirtió en Claria
robando bigotes,
robando alimentos,
robando hábitats,
robando sistemas locomotores,
robando sistemas respiratorios;
y neutralizando sistemas nerviosos.

Un pueblo sin nervios se convierte en un pueblo feliz
porque a fin de cuentas el pescado volvió
El pescado liberó la comida y lo demás será problema de la geografía,
o de la biologìa o de quien le importe el ecosistema.
Por acá y por ahora solo importa el Eco del Sistema.

Como comiendo comida
Como comiendo inventos
Invento la comida que como
Y como mi propia suerte.

Desde otra parte, el mundo con estupor sueña los panoramas
Y la palma real reemplaza sus insectos,
la mariposa aparece corcomida en la oreja de Celia Sánchez,
el arma suicida de Haydeé Santamaría atraganta el cuerpo del pez-reptil
la plaga come los pies a los asesinos del Che,
una abuela es devorada con una olla a presión en su mano;
una parejita, solo una parejita, se escapa a las calles de Caracas,
para compartir con nuestros hermanos la suerte de La Habana.

El tocororo muere olvidado en las reservas científicas.
Las prioridades exigen reemplazos.
Si podemor hacer nadar y caminar para què contentarnos con una sola función.

La sierra ya no sirve, dio los frutos y parió el camino al poder.
En definitiva, cultivar comida para comer en una sierra
siempre ha sido muy costoso,
como costoso fueron los centrales y sus zafras de los 7 millones,
los sistemas de riego Microjet y el plátano aumentado,
la vaca enana para liberar la producción familiar de leche,
el recuerdo de Pijirigua que prohibió al cantor;
El poema mal escrito que encarceló al autor.
La canción susurrada que cercó el patio del trovador.

Ahora importan las llanuras y sus lagos, sus ríos y aguas dulces.
¿Agua dulce?
Y el demonio se empeña en la sal
Y los mares y océanos se recogen
Qué importa el hoyo en la capa de ozono,
el derretimiento de los glaciares
la construcción de hidroeléctricas en parques naturales,
la explotación de yacimientos bajo los hielos milenarios,
la contaminación de las aguas,
el smog sobre nuestras ciudades,
Los autos catalíticos;
Si un nuevo monstruo ha nacido.
Ajeno a las bolsas mundiales,
a los índices bursátiles,
a los interés de los capitales,
a la infamia de los empresarios,
a los horrores del neoliberalismo.
Ajeno a todo, un nuevo monstruo ha nacido

Descreído hasta la muerte
Confesado sólo en moteles de mala muerte
Persignado ante la liberación del condón
Ofensivo ante los violadores de Cristo
Enemigo de la suntuosidad y del silencio de las iglesias
Ferviente admirador de quienes apuestan por repetir la muerte
en los prostíbulos del infierno,
Me descubro pasmadamente inerte
ante la cruz de un cardenal sancionado, de un papa antipático,
de un cura pedófilo, de un monaguillo homosexual,
de una hostia en la fiesta del sacramento.
De rodillas.
Y pido la intervención divina.
Y juro creer en todo lo políticamente correcto.
A cambio sólo le pido, SEÑOR,
Elimine, por favor, el pez inventado, modificado, comido, vendido, liberado, revendido en bolsa negra.
Cantaré todos sus cantos.
Rezaré todos sus rezos.
Compraré todos sus libros.
Escucharé todos sus discursos.
De rodillas se lo pido, SEÑOR, haga desaparecer a Claria.
Si sus facultades ya no alcanzan para tanto.
De rodillas se lo pido, SEÑOR, produzca un nuevo diluvio
Y no permita que NOË salve a la bestia.

Como comiendo comida
Como comiendo inventos
Invento la comida que como

Y como mi propia suerte.

martes, noviembre 18, 2008

SOBREVIDA RODEADA DE PIRATAS








Desde la prostitución de tantas ideas, Ciudad,
honor para tus juegos significantes…

I

La Habana, extraña pervertida razón la nombró ciudad.
Pervertidos con razones murieron en sus baños públicos.
Baños sin público también alcanzaron las ruinas.
Ruinas y Derrumbes,
amenazas de nada quedar en pie,
confusión de olores comprados todo por un dólar.
De olores. Dolores. Dólares.
Mientras, el gas sigue escapando.
Oxido en los solares de la calle Muralla.

II

Murallas siempre hubo. Habrá.
Imaginarias. A medio hacer. Imponentes.
Murallas de agua para ahogar esperanzas.
Murallas de cielo, para volar caminando,
para arrastrar despegues lamentables.
Murallas eléctricas, para dividir pensares contaminantes.
Murallas en tierra, aún en una isla sin fronteras.

III

Fronteras dentro, fuera, arriba, abajo,
Pero siempre rodeada la ciudad.
De batallas simuladas.
De peligros enseñados.
De enemigos que de tan reales se hicieron imaginarios.
De amigos que dieron la espalda.

IV

Espalda.
La Habana es una ciudad con espaldas.
Descansa sobre amantes sepultados,
aplastante dolor para el rezo prohibido,
por la duda inaceptable,
por el paso en las sombras de uno mismo.
Una ciudad que se da vueltas eternas
en la conquista de odios impenetrables.
Para apagar luces en la noche,
Para encender discursos todos los días. De día y de noche.

martes, noviembre 04, 2008

ASIGNACIÓN DE TAREAS



foto: Del Blog de Lázaro Saermiento.


LA MATEMÁTICA

Contó las calles y eliminó los cines. Planificó las librerías y pesó el pan। Decretó ruina para los otros. Entre avenidas, callejuelas y empedrados cincuenta años multiplicaron los deseos. Las aceras convidaron a la resta, entre ciclistas desmayados por el exceso de huracanes y tormentas que volaron bodegas de esquina. La matemática fue un mal negocio para la vida, un excelente pretexto para descubrirle el sin sentido a los números. Ningún resultado; pocas operaciones rayaron para mejor.

LA GEOGRAFÍA
Ordenó los parques y resucitó los derrumbes. Alejó las ciudades y rompió transportes. Aisló familias y dividió el mundo. Sistemas, economías, yacimientos, para aprender dónde estaba el bien y a donde huir del mal. Los océanos se convirtieron en grandes convites marinos con exceso de carne humana. Los cielos se autorizaron sólo para ocasiones especiales previo pago de la moneda desconocida, porque para emprender el rumbo incierto nada mejor que el dinero enemigo.

LA FILOSOFÍA
Memorizó los libros. Confundió discípulos; y reprobó el misterio. Derogó los sueños.

LA GRAMÁTICA
Parió gargantas y enumeró palabras consonantes de lo prohibido. Mostró a la gente la mitad del alfabeto y la otra parte fue derrumbada por conceptos a medio hacer, estudiados y aprobados en la solemnidad de un acto y bajo el juramento del discurso de lo eterno. La gramática flirteó con el silencio hasta convertirse en una armónica pareja. Idioma vigilante. Incapaz de responder ante el paso eterno de los rostros repetidos, de los diptongos aprendidos, de los debates orinados, de la humillación escrita falsamente en la pared, con grafitis que se borraron en canciones. Quijote oxidado, en espera de la próxima lluvia.

LA ECONOMÍA
Se autodividió asignatura obligatoria, para tales y para cuales; y escondió las monedas, porque no existía una manera mejor para planificar ideas. Lejos del poder del dinero, nunca nadie pudo entender qué era la economía.

FUNDAMENTOS DE LA VIDA POLÍTICA DE MI PATRIA
¿Y existía el papel couché?

sábado, abril 26, 2008

EL COLLAGE DE MAVELYN

¡Qué bien en todo caso que algunos fragmentos de los materiales de entonces estén llegando a la web! Cuando se haga el recuento de la TV cubana (porque el cuento lo vivimos muchos de nosotros) serán materiales de mucho valor, para entender la evolución – o involución – artística, de contenidos, de valores, de variedad, de voces y rostros, de conceptos, de militancias… en nuestra TV. En una de esas a alguno de nosotros mismos le toca hacer el “recuento”.

Por el momento, no puedo dejar de compartir algunas de las reacciones que me produjeron algunos de los momentos de ese collage:

¿En alguno de sus “países de vida” – a pesar de los sistemas computacionales tan potentes y supuestamente infalibles con que cuentan las decenas y cientos de canales de TV - han escuchado con tanta exactitud como en nuestra TV de palo la hora real en la que se transmitía un programa al aire? Fíjense en el detalle: 8:32 minutos y 10:38 minutos. ¿Alguno tiene la explicación o al menos se imagina el por qué? Creo que habrá, entre tantas probables respuestas “negativas”, una que nos podrá levantar el ego: nunca necesitamos de la ayuda de un sistema digital para obtener un modelo de producción y control de tiempo tan exacto, ¿o será que en nuestra TV de todos los días nunca hubo flexibilidad para salirse de una parrilla estructurada, grabada y revisada por nuestros asesores? Si se percatan en el collage o echan mano de sus recuerdos, ¿cuántos programas tuvimos en vivo? A finales de los 80 comenzaron los primeros,… antes hasta los noticiaros se grababan. En la radio, se dejaron de grabar – “y editar” – a partir del cambio de programación de Radio Rebelde, con Haciendo Radio y Exclusivo.

Entre las pocas cosas en vivo que siempre hubo, fueron esos horrendos locutores de continuidad, uno de cuyos ejemplos vimos en el collage. Esos fueron los personajes que tuvieron la poco grata tarea de estar con una corbata o una “blusa bonita” para salir en TV “si fuera necesario”. Y era necesario para anunciar transmisiones oficiales, dar explicaciones de problemas técnicos o anunciar un cierre anticipado de la programación. Todo leído. Esos locutores tuvieron después sus 3 minutos de fama, cuando se inventó el boletín “En 3 minutos”. ¿Lo recuerdan? El trabajo que antes ninguno quería hacer, ahora se lo comenzaron a pelear. Era un gran cambio pasar de “estar de guardia” por un si acaso a salir todos los días en la TV cubana. Era algo así como el inicio de la fama. Historias de estos locutores hay muchísimas, algunas absolutamente vergonzosas otras para la risa. Si no los canso, conozcan 2 de esas historias:

1.- Ad portas del nuevo siglo – no recuerdo si fue el año 1999 o 2000 – todo el mundo esperaba con ansias que la TV iba a transmitir en uno de sus horarios de películas norteamericanas el filme Filadelfia. Si alguno de ustedes estuvo esa noche frente al televisor recordará a un locutor de guardia (creo que fue una locutora que en estos momentos lee noticias a 90 millas de los estudios en los que tuvo que mentir) explicando que “por problemas técnicos nos vemos imposibilitados de transmitir la película Filadelfia”. Mentira. Un poco antes había llamado – desde donde alguno de ustedes sabe que se llama – para desautorizar la transmisión de la película. Se trató hasta el último momento de buscar un argumento original, pero a fin de cuentas para qué inventar tanto si “los problemas técnicos” llegaron a ser tan habituales que nos servían para justificar cualquier cosa.

2.- Otro locutor (Historias de Locutores sería un buen título de venta en una década más en Cuba. Por si alguno se anima a comenzar a hacerlo ya) terminó de leer el texto oficial para la presentación de algún discurso o algo por el estilo. Terminó de leer una nota oficinal y la cámara se quedó pegada en su rostro risueño. Como pasaba el tiempo y él seguía en cámara sin nada qué decir y sin atreverse a improvisar con un texto oficial, El locutor le regaló a nuestra post producción un efecto sin precedentes. Como en cámara lenta, fue desplazándose en la silla, hasta escapar por debajo de la mesa del estudio. Fue así que los televidentes nos quedamos atónitos, observando un angustioso set desprovisto de una “cara bonita” que nos sonriera mientras – seguramente – se solucionaba algún nuevo problema técnico.

Hablando de Historias de Locutores y del placer que me ha dado ver en el collage a Argelia Pera – una de las históricas y mejores voces de nuestro medio, con quien después coincidiría en mi ejercicio profesional – quiero contarle una infidencia. No por mi implicación personal en el hecho, sino por el contexto. Habitualmente, en el Palacio de la Revolución, cuando Fidel recibía a sus presidentes amigos, se efectuaba un gran convite al cual el CC, del PCC, invitaba a representantes de las diferentes áreas sociales, políticas, culturales y deportivas del país. En una de las veces en las que participé, y que fue la última, también estuvo Argelia Pera. En ese entonces, Argelia hacía el Matutino, de Radio Reloj, en el piso 8 del ICRT. En 4, yo conducía y dirigía la emisión de Haciendo Radio, de Radio Rebelde. Ambos espacios comenzaban a las 5 de la madrugada. Era la recepción de un presidente africano. Recuerdo que entre los periodistas y gente de los medios invitados estábamos Gladys Rubio y alguien más del NTV, Alina Perera y alguien más, de Juventud Rebelde; Argelia, de Radio Reloj, y Nancy Aymeé Gómez (que en gloria esté) y yo, de Radio Rebelde (algún que otro he olvidado). Quienes nunca hayan ido a estos convites no lo sabrán, pero consta de 2 partes. Cada cual más apetecida. La primera se desarrolla en los hermosos salones del Palacio, entre los helechos que trajo Celia Sánchez de la Sierra Maestra y que aún se conservan como parte de la decoración del lugar. Ese es el momento de la gula. Del encuentro de menúes nunca antes vistos. Largas y hermosas mesas esperan por los invitados. Una de entradas, otra de sólo carnes, otra de postres, chocolates y helados (que se monta al final); y así la variedad provoca asombro y hambre. Todos comen desaforados. Es la oportunidad para probar bocados especiales, encontrarse con la prohibida carne de caballo y de otras bestias. Famosos personajes se llenan los bolsillos de chocolates y dulces para llevarles a sus hijos. No se puede entrar con bolsas, ni con el tradicional nylon que llevan nuestros “famosos” y nuestros “periodistas” a fiestas, conferencias de prensa y a cuanto evento haya. A los salones de Palacio para estas ocasiones, no se puede entrar con grabadoras, ni lápices, ni cámaras; nada. Es una invitación personal y no de trabajo. Es una noche que no será recogida, como todas las noches de este tipo, por ningún medio. Hemos sido convocados en calidad de amigos para ser presentados por el anfitrión a su invitado. Y así, mientras todos comemos y no dejamos de lamentar tener un estómago tan poco ingrato – porque en festejos como ese deberíamos ser capaces de programar nuestras barrigas – vamos mirando de reojo que Fidel inicia su despacio andar, junto al presidente africano, saludando a cada uno de los asistentes. Cada uno deja de comer cuando se van acercando. Un saludo, un cómo está, y alguna que otra cosa breve para que el tiempo alcance para todos. Mientras, Raúl Castro en otra parte del salón para no robar protagonismo a su hermano habla más risueño que nunca de cosas personales con un grupo de los invitados. Los periodistas vamos poco a poco acercándonos al hombre número 2 del poder cubano. Y algunos aprovechan la oportunidad para preguntar cosas acerca de las cuales nunca antes han podido hacerlo. Se aprovecha el ambiente confidencial para hablar y reír. Alina, de JR, aprovecha la oportunidad y la memoria para escribir las confesiones de Raúl y pedir permiso al CC y al propio Raúl. Días después, JR publicaría una supuesta entrevista con Raúl donde aparecieron respuestas a preguntas de otros colegas que no eran de JR y confesiones que nos hizo a todos, por su propio gusto. JR se había ganado el “privilegio” de publicar una muy personal entrevista con Raúl Castro. Claro, en los créditos sólo aparecieron Alina y su colega.

La segunda parte comienza con un personaje enigmático, lista en mano, que se acerca a determinadas personas. ¿Ud. es fulano de tal? En 20 minutos más debe entrar por aquella puerta a otro salón. Todos vigilan al personaje de la lista y, como ley natural, se comienzan a juntar entre sí, para especular acerca del llamado. Nos percatamos entre todos, algunos somos “más amigos”. Argelia Pera estaba junto conmigo en el llamado de los “más amigos”. Nancy Aymeé – amiga, jefa y compañera de trabajo a quien el cáncer la mató hace unos años – no estuvo en el llamado de la lista. Llegó la hora y todos pasamos la puerta. El salón al que nos convocaron era más pequeño, pero no faltaba nada de lo que había en los grandes salones. En una esquina, Fidel conversaba con sus invitados en 2 hermosos sillones. “Los más amigos” seguíamos comiendo y obligando al estómago a que nos aceptar, al menos, un platito más. ¿Qué hacíamos ahí? Pasaba y tiempo y no pasaba nada. Desde la puerta de vidrio, Nancy Aymeé me señalaba el reloj como diciendo que era muy tarde que si yo me iba a quedar. 3 de la madrugada. Yo aún de pie en torno a una mesa de comida y Nancy afuera esperando. Hablé con Argelia y le dije que me iba. Tenía que ir a casa al menos a ducharme para volver al trabajo y que andaba con Nancy en el mismo auto de la radio. Escapé escabullido por la puerta de vidrio, tratando de nuestra autoridad no me viera.

Un ahora y algo más tarde regresé al ICRT duchado para comenzar el programa. Argelia tenía una noticia. El mismo sistema del salón grande se repitió en el pequeño. Los seleccionados estábamos para conversar con Fidel después de que él terminara su coloquio con el invitado africano. Pues el hombre, preguntó por “el muchacho de Radio Rebelde”. Le preguntó a Argelia. Y ella le explicó: “Comandante, se tuvo que ir porque él comienza Haciendo Radio a la 5 de la mañana. El hombre que siempre tiene respuesta a todo, dio sus contra argumentos. “Pero tú también comienzas el Matutino, de Radio Reloj, a las 5 de la mañana y estás aquí. Cuentan que no lo dijo muy risueño ni con muy humor. Seguramente, ahí estuvo la razón de por qué fui mi última invitación a Palacio. Todos los ahí presente – que no salíamos habitualmente en Tv – especulábamos cómo podía conocer a todo el mundo y saber qué hacia todo el mundo y a qué hora lo hacía. Todos concluimos: el aparato. Una vez más el país no necesitaba de sofisticados sistemas computacionales. O quizás en Palacio sí había alguno, importado, y de los buenos.

Podría seguirles contando historias que me vinieron al recuerdo al ver el Collage, enviado por Mavelyn, pero ya me he extendido mucho. Por suerte, las horas que Mavelyn pasa en Facebook es tiempo agradecido por todos.